Болаликка қайтиб: НЕМИС ҚИЗИ ХИЛЬДАГА МАКТУБ ҳамда КУТУБХОНАДА «АСИРЛИК» СИРИ

Тўртинчи синфлигимда германиялик мактаб ўқувчиси – немис қизи Хильдага мактуб ёзган эдим. Жаҳлим чиққанидан салом билан бошламаганман...
 

Маънавий баҳрамандлик

ёхуд «Ҳайратул аброр»даги бир ҳикоят хусусида 
 

ҚОДИРИЙНИ БУЮК ҚИЛГАН УЧ МАСЛАК

ёхуд уни таъқиб ва маҳв этган асосий куч нима эди?

ЙЎҚОТИШ САБОҒИ

Сабоқ берган устозлар ҳақида ёзиш қийин экан. Тириклигида «Ҳали кўп яшайдилар» деб ўйлайсан, ўтгандан кейин армон қиласан. «Нега шу гапларимни тириклигида ёзмадим», дея афсусланасан. Кун кундан «ер устида танишларинг» камайиб, «ер остида дўстларинг» (Абдулла Орипов) кўпаяётганини ҳис эта борасан. Шунда ҳаёт сабоғи бир ибрат, ўлим сабоғи ҳақ эканига амин бўласан.

Инсон меҳрига муҳтож айиқлар

Бахмал туманининг Ойқор тоғида қўнғир ва жигарранг айиқларни учратиш мумкин. Улар ҳид билиш ҳисси ёрдамида шерикларини топиб олади. 

Аямажуз олти кун

Баҳорги тенгкунликдан сўнг табиатда юз берадиган ажойиб ҳодиса

Болалик ўйинлари, сени соғиндим!

Баҳор фасли халқ сайиллари, миллий ўйинларга бойлиги билан бошқа фасллардан алоҳида ажралиб туради. Сочларига толпопук тақиб, йўл четида «бештош» ўйнаётган қизалоқларни кўриб, беихтиёр болалигимда ўйнаган мароқли ўйинлар кўз олдимда гавдаланади.
 

«СИЗ ЎШАМИ?..» БИР ЖУМЛАДАГИ МАҲОРАТ

XX асрда мумтоз адабиётнинг назарий анъаналари асосида яратилган буюк асар Абдулла Қодирийнинг «Ўткан кунлар» романи ҳисобланади.

ҲАЁТ  ТИЛСИМЛАРИ

Чингиз Айтматов

«Биринчи муаллим»

Уни ўқир экансиз, турли хил ички кечинмалардан тўлқинланиб, қаҳрамонларга баъзида таҳсин айтасиз, баъзида уларга раҳмингиз келса, баъзида ғазаб туйғусини туйиб, уларнинг тақдирини хоҳлаганингиздек ўзгартиришга ҳаракат қиласиз. Балки ёзувчи маҳоратининг сири ҳам шундадир.

ҚОДИРИЙ БОҒИДАГИ НИҲОЛЛАР

Буюк ёзувчи яратган мактаб қайта бунёд бўлмоқда, у ерда кимлар ўқийди?

НОМАРДЛАРГА АСЛО КУНИНГ ҚОЛМАСИН...

Халқ достонларининг моҳир куйчиси Ёдгор бахши Исҳоқовни ёд этиб...

Қафасдаги қуш

Болалар кўчада ўйнаётиб бир қушни топиб олишди. Жонивор касалмиди ёки бошига бир кулфат тушганмиди — ҳарқалай ёнига яқинлашган шарпани сезса ҳам қочишга интилмади. 

Фарзандингиз исмидан мамнунми?

Фарзанд Аллоҳ таолонинг энг буюк неъматларидан биридир. У дунёга келиши билан ҳамма бир нарсага шошади: нима исм қўйсак экан? Кимлардир ўғил бўлса, мана бу исмни, қиз бўлса, мана бунисини қўямиз дея олдиндан маслаҳатни пиширишади. Хўш, аслида фарзандга исм қўйишда биринчи галда нималарга эътибор бериш керак, бу масалада муқаддас манабаларда нима дейилган? 

Онанинг тийнати гўдак ҳаётида акс этади

Ривоят қилишларича, бир подшоҳ асирлардан бирини ўлимга ҳукм қилибди. Шунда асир: «Подшоҳим, мени ўлдиришдан фойда йўқ? Ундан кўра менинг ҳунарларимдан фойдаланганингиз маъқул эмасми?.. Дейлик, саройингиздаги отларни менинг қаршимдан бир-бир ўтказсангиз, улардаги фазилат ва камчиликларни бир-бир санаб бераман», дебди.
 

Қора шим

Алишон Капакликая

(Бўлган воқеа)