Чоршанба
18-Феврал 2026
Чингиз Айтматов
«Биринчи муаллим»
Уни ўқир экансиз, турли хил ички кечинмалардан тўлқинланиб, қаҳрамонларга баъзида таҳсин айтасиз, баъзида уларга раҳмингиз келса, баъзида ғазаб туйғусини туйиб, уларнинг тақдирини хоҳлаганингиздек ўзгартиришга ҳаракат қиласиз. Балки ёзувчи маҳоратининг сири ҳам шундадир.
Буюк ёзувчи яратган мактаб қайта бунёд бўлмоқда, у ерда кимлар ўқийди?
Халқ достонларининг моҳир куйчиси Ёдгор бахши Исҳоқовни ёд этиб...
Болалар кўчада ўйнаётиб бир қушни топиб олишди. Жонивор касалмиди ёки бошига бир кулфат тушганмиди — ҳарқалай ёнига яқинлашган шарпани сезса ҳам қочишга интилмади.
Фарзанд Аллоҳ таолонинг энг буюк неъматларидан биридир. У дунёга келиши билан ҳамма бир нарсага шошади: нима исм қўйсак экан? Кимлардир ўғил бўлса, мана бу исмни, қиз бўлса, мана бунисини қўямиз дея олдиндан маслаҳатни пиширишади. Хўш, аслида фарзандга исм қўйишда биринчи галда нималарга эътибор бериш керак, бу масалада муқаддас манабаларда нима дейилган?
Ривоят қилишларича, бир подшоҳ асирлардан бирини ўлимга ҳукм қилибди. Шунда асир: «Подшоҳим, мени ўлдиришдан фойда йўқ? Ундан кўра менинг ҳунарларимдан фойдаланганингиз маъқул эмасми?.. Дейлик, саройингиздаги отларни менинг қаршимдан бир-бир ўтказсангиз, улардаги фазилат ва камчиликларни бир-бир санаб бераман», дебди.
«Жалолиддин Мангуберди» фильмида бош қаҳрамонни ким ўйнайди?
Қишлоғимиздан Нурота тоғ тизмасидаги Лангарнинг уч чўққиси аниқ-тиниқ кўриниб туради. Эл Оқтов деб атайдиган ушбу тоғ чиндан ҳам гўзал. Осмонга оқ булут илган баланд тоғлардаги қояларни томоша қилсанг, кўзинг тиниқ тортади.
Устюрт саҳросида ҳеч бўлганмисиз? Учи-кети кўринмайдиган саҳрода кучли шамол қум уюмларини бир жойдан бошқасига учиради.
Адабиёт ё журналистикадан анча йироқ, техника университети кимё-технология мутахассислиги бўйича ўқисам-да, қизиқишларим адабиёт оламига яқинлаштираверарди.
«Шоирлар дунёнинг тан олинмаган қувончларидир», деган эди бир аллома. Бу беғараз қувонч ҳамманики эмас. У элга келган тўйдай келмайди. Шунинг учун ҳам у оммавий, байрамона эмас. Шунинг учун ҳам у тан олинмаган қувончдир.
Бу сирли маскан Самарқанднинг Ургут туманидаги Қоратепа қишлоғи, Зарафшон ва Туркистон тоғлари оралиғига яқин нуқтада жойлашган.
«Авесто» музейидан репортаж
Хоразм — сир-синоат ўлкаси. Айнан шу воҳага борганда мозийнинг инсон тафаккури етмаган қатлари очила бошлайди. «Авесто» музейи эса айнан, ана шу сирлар, мингйиллик қаъридаги тарихдан сўзлайди.
Огаҳий уй-музейидан репортаж
Хориижий мамлакатларда кенг нишонланадиган, арчасиз ўтмайдиган «Рождество» 31 декабрь куни Янги йил байрамига уланиб кетади. Ҳар бир хонадон арча ясатади, чироқлар билан уйи атрофини безатади.
Латвиянинг Рига шаҳри марказида бутунлай қайта ишланадиган чиқиндилар – пластмасса, шиналар, электр чироқлардан ясалган ноодатий 9 метрлик арча ўрнатилди.
Жисми ва руҳи соғлом бўлган одамгина том маънода ўзини бахтли ҳис эта олади. Негаки, инсон учун энг катта бахт ва бойлик саломатлигидир.
Каптарлар бутун дунёда тинчлик ва бирдамлик рамзига айланган қуш саналади. Шу сабабдан ҳам улар кўплаб куй-қўшиқларда тавсифлаб, тараннум қилинади. Шарқ халқларида қадим замонлардан бери каптарлар инсонлар билан дўст жонзот сифатида эъзозлаб келинган.
Кўчага чиқишингиз билан ҳар томон дўкону магазинга тўла. Бозору савдо марказларини айтмайсизми. Уларнинг аксариятида кўзни қувнатадиган кийим-кечак савдоси авжида. «Ҳамёнбоп мода» (Fast Fashion) маҳсулотлари билан тўла. Арзон нарх, ялтироқ дизайн ва ҳафтада янгиланадиган коллекциялар бизни тез-тез кийим сотиб олишга ундайди.
Табиатда – бу ёруғ оламда тирик мавжудотлар бир-бирига ўхшайди. Ён-атрофимиздаги жараёнларни кузатиб бораман, ўхшашликдан ҳайратга тушаман.
Бугунги кунда мамлакатимизда «яшил иқтисодиёт»га ўтиш ва қайта тикланувчи энергия манбаларидан самарали фойдаланиш давлат сиёсатининг устувор йўналишларидан бирига айланди.
«Оқтоғ-Томди» давлат қўриқхонаси юртимизнинг гўзал масканларидан бири саналади. Қўриқхона ҳудуди Томди туман марказидан 210 чақирим узоқликда жойлашган авлоқ ва ёввойи табиат шаклланиши учун қулай бир ҳудуд саналади.
