Чоршанба
24-Июн 2026
Шафқатсиз тақдир бир аёлни ёлғиз фарзандидан айирди. Она фарёдидан гўё бутун олам ғам чекмоқда, осмон ҳам унинг кўз ёшига шерик бўлмоқда. Лекин ҳеч нарса онага боласини қайтариб беролмайди, тақдир ғолиб. Қисматнинг бу синови аёлни анчайин букиб қўйди. У энди мақсадсиз, сароб бўлган орзу-умидлар билан қолган умрини ўтказади.
Стивен ЛИКОК,
Канада ёзувчиси
У кириб келгач, чекувчилар учун мўлжалланган купеда биз икки киши бўлдик. Эгнида мўйнали узун пальто, қўлида эса эллик долларли жомадон кўтариб олган эди. Қўлидаги юкни ўриндиққа қўйганидан сўнг менга кўзи тушди.
«…Мўминбоев! Шу одамга кўзи тушган заҳоти аллақаерига тиғ тортиб юборилгандек бўлиб, Элчиев бошини эгиб олди. Сўнг, то кетишгунича у томонга қарамасликка тиришди: қараса, кўзининг қири тушса бас — яна тилади ўша тиғ!..»
Ўша куни тонгда у тағин минг хижолат билан аёлини ишхонасида қолдириб, яқин атрофдаги метро бекатига йўл олди. Йўл-йўлакай рафиқасига ҳам шу аҳволда ишлаш осон эмаслигини ўйлади.
Телевидение ходими Моҳирбек Жўраевнинг байрам арафасида ишлари шу қадар кўпайдики, бош қашишга ҳам вақт тополмай қолди. Асосий юмуши бўлмиш футбол шарҳига ҳам аранг улгуради.
Узангидош ошнаси Облақул чавандознинг қазо қилганига кўп йиллар ўтган бўлса-да, Ашур бобо унинг ўғиллари билан борди-келди қилишни канда қилмади. Мана, яқинда Ашур бобо жўрасининг тўнғичи Қувват фермерникида меҳмон бўлди. Ака-укалар қарияни навбати билан меҳмонга чақиришди. Ниҳоят, учинчи кун Ашур бобонинг сафари қариди. Мезбонлардан қайтишга ижозат сўрай деб турганда Тўлаш шофёр гап қотди:
... Мусоқул чол ҳар кунгидек қирда қишлоқни томоша қилиб ўтирарди.
— Бунча ҳансирайсан?
— Қодирбой малланинг ити қувди. Қўрқиб қочдим.
— Уникига нега боргандинг?
— Шафтоли олдим.
Бу воқеани Бухорога хизмат сафарига кетаётиб, поездда ҳамроҳ бўлган бир йўловчи йигитдан эшитган эдим. Купега чиққанимда икки киши — чўзинчоқ юзли, қорачадан келган, соч-соқоли ўсган, сертук бир одам, унинг ёнида, қаҳратон бўлишига қарамай, юпунгина кийинган, мушаклари бўртиб чиққан, қорамағиз ўша йигит бор эди.
Жума тегирмончининг уйқуси қочди. Тун чекиниб, кунчиқар оқариб келаётган пайтда бироз кўзи илинди. Ёмон туш кўриб, сапчиб уйғонди.
Олтмишинчи йилларнинг ўрталарида олис Куба деган мамлакатда ҳарбий хизматда бўлган Байман муаллимнинг бир суҳбати ёдимга тушди.
темирчидан қолган тиллолар
Операция ниҳоясига етди...
Эшик очилиб, баланд бўйли, сочлари хиёл тўзғиган, қотма дўхтир ташқарига чиқди ва хонаси томон йўналди. Беморнинг яқинларидан бири ийманибгина унга яқинлашди.
1985 йили раҳматли отам бирданига шошилинч равишда нафақага чиқди. У киши ишхонасида зарур ходим бўлгани учун кўпчилик ҳайрон қолди. Отамиз ўзимизда ва бир қанча хориж мамлакатларида ўз касби туфайли машҳур эди ва эришган обрў-эътибори ҳам шунинг орқасидан эди.
Минг тўққиз юз саксонинчи йилнинг баҳорида Буюк Британия олийгоҳларининг бирида янги адабий жанр дунёга келди. Унинг ташаббускори «New Time» журналининг бош муҳаррири Стив Мосс эди. Ғоянинг мазмуни шундай бўлди.
Рустам банк бошқарувчиси этиб тайинланганига уч ойча бўлиб қолди. Шу вақт ичида тизимдаги ишларни пухта ўрганиб, йўлга қўйиб улгурди. Кунлик иш режасига қатъий риоя қилади.
Хориижий мамлакатларда кенг нишонланадиган, арчасиз ўтмайдиган «Рождество» 31 декабрь куни Янги йил байрамига уланиб кетади. Ҳар бир хонадон арча ясатади, чироқлар билан уйи атрофини безатади.
Латвиянинг Рига шаҳри марказида бутунлай қайта ишланадиган чиқиндилар – пластмасса, шиналар, электр чироқлардан ясалган ноодатий 9 метрлик арча ўрнатилди.
Жисми ва руҳи соғлом бўлган одамгина том маънода ўзини бахтли ҳис эта олади. Негаки, инсон учун энг катта бахт ва бойлик саломатлигидир.
Ёзувчи ва журналист Фозил Фарҳод томонидан кўтарилган воқеа неча кундирки ижтимоий тармоқларни, халқимизнинг жонкуяр вакилларини ларзага солмоқда. Инсон ва табиат ўртасидаги муносабатлар азалдан чуқур фалсафий ва ҳаётий асосга эга.
МУҚАДДИМА
Ҳақиқий ёзувчи-шоирлар ҳақиқатни ёзишни хуш кўради. Дунёнинг қайси бир четидаги адолатсизлик уларга худди ўзининг уйида рўй бераётгандек туюлади. Қайдадир адолатнинг барқарорлиги ёки ғалабаси уларнинг руҳиятини кўтаради. Улар ҳар бир яхши одамнинг муваффақиятидан қувонади, одамларнинг муаммолари эса уларнинг ҳам дардига айланади.
...Уйига ҳалок бўлгани ҳақида қорахат жўнатишади. Яқинлари, бир ўғли билан уйда қолиб, зор-интизор кутаётган аёли қайғули хабардан қаттиқ изтиробга тушишади. Қишлоқ аҳли, яқинлари унинг учун аза тутишади. Ўша машъум қорахатдан сўнг орадан саккиз ойча вақт ўтиб...
...Хурсанд аммам энам билан тенгдош, иккиси ҳам қутлуғ саксон ёш остонасида. Ҳордиқ куни меҳмон бўлиб келди, мириқиб суҳбатлашдик. Нимагадир, аммамни болаликдан опа, деб қадрлаймиз, тўнғичларимиз шундай атаган, биз уларга эргашган бўлсак керак.
Бугунги кунда давлатимиз томонидан сайёҳликни ривожлантиришга катта эътибор қаратилиб, бу борада муҳим шарт-шароитлар яратилмоқда. Мавжуд имкониятлардан фойдаланган ҳолда элдошларимиз юрт кезиб, дунёни томоша қилишга ошиқмоқдалар.
